Kepada yang tersayang diri sendiri,
Satu hari lima tahun yang lalu, kita pernah diam-diam melepas blazer dan melipatnya baik-baik dalam tas. Menggantinya dengan hoodie sedikit lusuh, lalu menyimpan rapi lanyard yang sedari pagi menggantung di kerah baju. Tulisan 'Manager' yang tertulis di sana, pada saat hari jelang magrib, akhirnya hanya jadi penghias di kantong dalam tas. Jangan sampai ada yang lihat. Ingat kata orang, perempuan gak boleh ketinggian.
Hari yang lain, kita pernah bercermin sambil menangis, memandangi tubuh kita yang bertahun-tahun menempuh pendidikan tinggi dan kerja keras, namun akhirnya harus kalah pada cibiran orang "Perempuan jangan kerja terus, nanti anak dan suaminya terlantar". Kita memaksa diri mengabdi pada urusan domestik semata dan menguburkan sangat banyak mimpi yang sudah dibangun lama. Berhenti pada dapur, sumur, kasur.. lalu menangisi sia-sianya umur.
