Kemaren ketemuan sama temen, trus namanya perempuan ya, kalau ketemu pastilah yang digosipin seputaran isian lambe turah dan isian make up pouch. Dia pamer tuh koleksi gincu barunya yang aku belum punya, warnanya lucu-lucu. Trus kami saling icip gincu. Punyaku cuma tiga biji, dia berapa coba? sebelas. Itu baru yang di make up pouch, dia bilang di kosan masih ada belasan lagi nggak dibawa.
Dipake semua? Aku nanya. Dia bilang iya dipake, kesebelasannya itu semua favorit. Tapi buat setiap hari, andalannya cuma dua. DUA BIJI. Sembilan yang lain buat gonta ganti kalau pengen aja. Tapi tetep dibawa kemana-mana buat jaga-jaga. Nah sisanya yang di kosan, lebih jaga-jaga dari jaga-jaga. Beberapa dipakai cuma kalau pengen foto-foto buat ngasih makan instagram, sisanya bahkan cuma disentuh sekali dua kali. Trus ngedangkrak.
Aku pernah tuh kayak dia, beuh pernah banget. Dulu punya eyeliner sampe lima belas biji, dari yang hitam glossy, hitam dove, hitam glossy-enggak-dove-enggak, sampai warna belek sosialita macam biru mentereng, ijo gonjreng, silver, dan gold. Buat apaan coba eyeliner warna gold? Dipake kondangan juga kagak, malu kali. Itu kalo dipake, mata udah kayak toko perhiasan. Blink blink nggak jelas arah hidupnya.