Pondok Bujang, Tempat Pemuda Pemudi (Katanya) Gak Punya Masa Depan

Namanya Pondok Bujang. Bukan tempat istimewa, gak ada pantai, gak ada gunung, gak ada pemandangan indah, gak ada orang-orang baik, gak ada banget. Yang ada cuma 6 ruang kotak 2x3 meter yang bau asep rokok dan berserakan kartu remi. Yang ada cuma tiga ekor anjing, beberapa bujang yang kerjaannya main game dari pagi sampai pagi lagi dan seorang gadis yang bangun paginya selalu di atas jam 12 siang.

Namanya Pondok Bujang. Bukan tempat istimewa, pemandangan sehari-hari di sana adalah sekumpulan bujang main kartu atau karambol sambil bahas game online semalam bersama berpuluh-puluh puntung rokok, tiga ekor anjing berantem rebutan keset tempat tidur, seorang gadis dengan celana pendek dan kaos belel ketrak ketruk depan komputer atau asik main kertas lipat, dan beberapa cewek gaul pake banget dari tempat sebelah numpang makan atau sekedar gosip.

Namanya Pondok Bujang. Di sana gak kenal hari. Senin atau minggu, sama sama sibuk aktifitas atau sama sama tidur seharian. Yang beda adalah awal bulan atau akhir bulan. Kalau awal bulan,  makanan di sana sekelas seafood atau spageti lengkap dengan dessert aneka buah, kalau akhir bulan, paling sayur asem ikan asin sama kerupuk udah paling mewah. Kadang cuma beli tempe blok yang panjang, dibikin oseng-oseng seabrek-abrek buat makan rame-rame. Nasinya patungan.

Namanya Pondok Bujang. Banyak orang yang bilang, para penghuninya gak punya masa depan. Iyalah, kerjaannya cuma main game atau internetan seharian. Sering bolos kuliah cuma buat mancing bareng-bareng yang dapetnya seiprit, atau ke pasar pagi beli kulit ayam buat dibikin krispi-krispian. Rela begadang cuma buat makan duren bareng-bareng di bendungan trus pulangnya makan mendoan di angkringan. Ngobrol ngalor ngidul sampai matahari terbit, trus sarapan surabi di pasar. Abis sarapan, pulang, terus ya tidur lah.. Makanya kalau siang kayak kuburan. Kehidupan baru dimulai jam 1 siang ke atas. Masa depan kayak gimana yang dipunya anak-anak muda macem begitu?

Namanya Pondok Bujang. Di sana, aku belajar soal solidaritas. Dapat kiriman uang dari Papa berarti saatnya makan enak di warung padang, tapi, kalau ada teman satu pondok yang belum makan karena gak punya uang, berarti nasi padang ganti jadi tempe blok dimasak oseng-oseng buat rame-rame. Di sana, aku belajar soal menjadi anak nakal yang baik. Sering jadi perempuan satu-satunya diantara gerombolan bujang, seharusnya aku takut. Tapi kami adalah saudara, boro-boro nyolek, wong aku ketiduran di kasur mereka aja mereka malah pindah kamar, trus aku diselimutin pintunya ditutupin. Bujang macam apa sih itu pada :))

Namanya Pondok Bujang. Di sana, aku belajar tentang mimpi. Mimpi itu gak melulu harus dikejar dengan setiap hari bangun pagi atau jadi anak baik-baik kayak yang orang bilang. Mimpi juga gak perlu tinggi-tinggi. Kami semua punya mimpi dan kami meraihnya. Mimpi kami sesederhana menang lomba foto supaya dapet hadiah kamera digital buat langsung dijual dan kami bisa makan gurame bakar (yang ujung-ujungnya digoreng karena gak punya bakaran), mimpi kami sesederhana  berhasil bangun pagi demi ayam krispi ala Masterchef dan bisa main chef Juna chef Juna-an, anjing kami sukses duduk dan salam seperti acara Dog Whisperer trus kami membuat video bak Caesar Milan, hasil pancingan kami di atas satu kilo dan kami teriak “Extreme Fishiiing...” ala Robson Green (Extreme fishing mana coba yang dapetnya lele sama mujaer), berhasil lari sore atau renang karena olah raga untuk kami adalah paling bagus sebulan sekali, atau sesederhana, ujian semester tanpa bangun kesiangan. Setiap berhasil meraihnya, kami berbahagia dan merayakannya sama-sama. Itu tadi, beli gurame mahal terus dibakar. Eh, digoreng.

Namanya Pondok Bujang. Di sana, ada tembok ratapan. Tempat siapapun mencurahkan apapun. Sialnya, tembok ratapan persis di atas kasurku. Jadi, setiap sebelum tidur, aku kenyang baca curhatan orang sampai puisi-puisi yang jauh dari bagus :)) 

Namanya Pondok Bujang. Rumah kost, tempat pemuda pemudi (katanya) gak punya masa depan. Hari ini, satu dari kami adalah pekerja bank, satu atlet basket nasional, satu content writer, satu bekerja sambil meneruskan S2, satu juragan emas, satu wartawan, satu hilang kabar, dan satu masih berjuang dengan skripsinya. Kami meraih yang kami ingin. Kami, adalah yang (katanya) tanpa masa depan.

Perumahan Griya Satria, tiga tahun kemudian, Maret 2014

Namanya Pondok Bujang. Rumah kost yang dari terasnya, kelihatan gunung Slamet. Tempat aku mengerti kalau menjadi muda itu cuma sekali dan bersenang-senanglah. Tempat aku tau kalau menjadi anak muda, harus dilakoni sepuas-puasnya.  Cuma sekali, kalau udah berumah tangga, mana bisa semerdeka ini. Ngak, ujung-ujungnya tsurhat x)

--

“A Place to Remember Giveaway”