Surat

Karena Dia telah menuliskan surat-surat

Yang kini dimakan rayap, dihinggapi bangsat

Yang bertulis cinta-cinta bertahta ayat

Yang kini tak terawat, berkarat

Karena Dia telah mengirimkan cinta

Lewat nadi, darah, nafas, dan semesta

Yang kini setia di balik jendela rumahnya

Menunggu penerimanya, yang lama pergi dienyah dunia

Sebuah surau tua di desa Kutasari, Purbalingga, Jawa Tengah

Usia surau dan surat-surat cinta di dalamnya, berpuluh tahun lebih tua dari saya

---