Gula Plastik, Ketika Berbagi Tak Harus Memiliki

“Mbak Pung.. Aku mau jujur.. Jangan marah ya..”

“Kenapa bu?”

“Kemaren aku pulang jalan kaki, gak jadi ngangkot. Ongkosnya aku pake buat beli tahu, soale di rumah cuma ada kangkung buat buka puasa”

Namanya bu Asanah, perempuan berusia setengah abad lebih yang sudah dua tahun ini bekerja sebagai pembantu rumah tangga di rumahku. Setiap hari, bu Asanah berjalan  kaki satu kilometer untuk sampai ke rumahku.  Pulang pergi, jadi dua kilometer. Tapi itu dulu, jauhnya begitu. Sekarang, sejak aku pindah rumah, jarak yang harus ditempuh bu Asanah buat sampai ke rumahku bertambah jauh dua kali lipat. Kalau jalan kaki, apalagi untuk perempuan di atas 50 tahun, mungkin sampai tujuan, kaki rasanya keram dan pegal-pegal. Makanya, setiap hari, aku selalu ngasih bu Asanah uang untuk ongkos naik angkot. 

Tapi inilah bu Asanah.. Selalu dan selalu uangnya disimpan dan dipakai buat sangu anaknya ke sekolah besok paginya. Kalau anaknya masih punya sangu, berarti untuk beli lauk buat nemenin bahan makanan di rumahnya yang biasanya cuma sayur. Bu Asanahnya, tetap jalan kaki. 

Beberapa kali aku bilang, uangnya pakai aja buat ongkos, nanti gaji aku tambahin buat beli lauk. Tapi kayak yang aku pernah tulis di sini, bu Asanah selalu menolak karena takut aku gak bisa bayar kuliah atau kekurangan uang untuk makan. Baginya, gajinya yang sekarang lebih dari cukup. Beberapa kali juga, aku kasih uang untuk belanja bahan makanan rumahnya, berkali-kali itu juga uangnya selalu balik ke atas kulkas atau rak rumahku. Bu Asanah itu egois, sekali gak mau, ya gak mau.

Lihat kakinya :')

Buat bu Asanah, jalan kaki jauh banget gak ada artinya dibanding keluarganya bisa makan ada lauknya. Buat bu Asanah, jalan kaki sekalipun panas mentereng atau hujan petir, lebih baik ketimbang anaknya harus berangkat sekolah tanpa sangu. Bu Asanah punya payung kesayangan warna kuning, hadiah lucky draw waktu aku beli mesin cuci. Payung itu, dan sendal jepit swalow oren kesayangannya, jadi saksi gimana perempuan 50 tahun jalan kaki empat kilometer setiap hari. 

Bu Asanah ini orang tuanya masih lengkap. Ibunya akrab dipanggil Neneke, dan bapaknya dipanggil Kakine. Pasangan senja ini suka banget ngeteh sama ngopi. Ya namanya udah sepuh ya.. kegiatan Neneke sehari-hari itu cuma duduk-duduk di depan rumah sambil ngeteh. Lengkap dengan kebaya kuno, kain jarit, cepuk dan rumput-rumput obat yang dililit-lilit di kaki. Kalau Kakine, masih kuat nyari nafkah.. Biarpun udah bungkuk, Kakine setiap hari nyiangin rumput di kebun-kebun orang buat pakan kambing--yang juga punya orang. Sesekali mungutin barang rombeng (loak) kayak kerdus, botol atau besi-besi bekas untuk dijual lagi. Setiap hari, sebelum dan sepulang kerja, kakine ngopi.

Setiap aku pulang dari warung atau belanja ke swalayan, Bu Asanah pasti langsung ngumpulin plastik bekas belanjanya. Trus dibersihin, dilipetin, dan disimpen di sudut dapurku. Nanti kalau udah banyak, plastik-plastik bekas itu dia bawa pulang. Katanya, di warung sayur deket rumahnya, plastik bekas bisa dituker Gula Plastik. Iya, Gula Plastik nama bekennya.. Pada jumlah plastik bekas tertentu, warung itu siap menggantinya dengan gula pasir seperempat kilogram. Setiap plastik di rumahku udah banyak, pasti bu Asanah sumingrah dan langsung dibawa pulang. Aku sempet heran, sebegitu berartinya gula pasir yang dapetnya cuma seperempat kilo? Kalau beli pun gak sampai lima ribu. Daripada ngumpulin plastik dulu, kan mending beli ya?

Iya, buat aku. Apalah artinya duit lima biru perak buat seperempat kilo gula pasir. Buat bu Asanah enggak. Lima ribu rupiah adalah ongkos angkot pulang pergi anaknya ke sekolah. Lima ribu rupiah adalah tahu seplastik dan tempe satu blok. Lima ribu rupiah adalah kangkung seiket, bayem seiket, labu siyem satu buah. Lima ribu rupiah adalah buka puasa bisa ada tajilnya. 

Gula pasir seperempat kilo adalah sedikit yang dia punya untuk membahagiakan Kakine dan Neneke. Gak ada yang lebih berharga dibanding senyum kecil di wajah Kakine dan Neneke, saat teh dan kopi mereka selalu ada gula pasirnya. Saat setiap duduk di depan rumah, Neneke ditemani segelas teh yang rasanya manis. Saat setiap Kakine pulang ngarit rumput, kopi yang disruput rasanya gak pahit.

Bu Asanah, perempuan setengah abad lebih yang sampai sekarang selalu ngaku pembantuku sekalipun aku bilang ke semua orang dia Mbahnya anakku.. Karena buat aku, bu Asanah itu ibu. Ibu yang setiap beberes rak buku pasti nyeletuk "Nek gak dikerjain ya gak akan lulus mba. kerjain dikit-dikit pelan-pelan, nanti tulih selesai”. Ibu yang gak ragu marahin aku di tengah swalayan “Jangan beli cokelat terus, ini anakmu gigine wis gupis!”. Ibu yang paling pertama lari ambil sapu saat aku jerit karena kecoa terbang. Ibu yang tiap abis ada kondangan di deket rumahnya, selalu bawain seplastik rempeyek kesukaan suamiku. Entah minta, entah itu jatah keluarganya, rempeyek hadiah untuk kami selalu ada.

Aku, Jiwo dan Bu Asanah

Bu Asanah ngajarin aku, bahwa berbagi gak harus memiliki. Memberi yang kita punya gak musti karena kita kaya. Sesederhana gula pasir hasil ngumpulin plastik, untuk senyum bahagia kedua orang tua. Sesederhana jalan kaki jauh meskipun panas dan lagi puasa, demi keluarga bisa makan kangkung, ada lauk tahunya. Sesederhana menjadi ibu, untuk aku yang bukan siapa-siapanya.

“Ibu cerita dong, kenapa semangat berbagi? Buat lomba nulis nih..”

“Semangat berbagi sih apa mbak? Anu yang kayak haji Muhidin ke panti asuhan ya? Bagi-bagi sembako, mbok?”

“Haji Muhidin?”

“Bapake Rumana mbak.. Tukang bubur naik haji”

“Hahahahaha udah bu, lupain aja.. Doain aja biar menang. Nanti kita beli mukena Rumana, kayak yang ibu bilang kemaren”

“Mbak Pung gak ngapa-ngapain juga, ya aku doain terus.. Wong namanya anak.. Tiap solat ya harus disebut”

“.....”

Purwokerto, 20 Ramadhan, 2014

Seperti Gula Plastik.. Hanya mereka yang mau sedikit usaha, yang bisa tau kalau plastik bekas bisa jadi gula. Hanya mereka yang memang niat dan berusaha, yang bisa tau kalau berbagi sekalipun kecil dan sederhana, selalu ada sisi manisnya.

--- 

Bersama Kita Sebarkan Kebaikandengan #SemangatBerbagi. Ikuti acara puncak Smarfren #SemangatBerbagi tanggal19 Juli 2014 di Cilandak Town Square Jakarta.