Jalang Petang

Petang.

Ayah selalu pulang. Bau parfum si jalang juga selalu ikut pulang.

Tak lama pasti terdengar ibu susungukan. Pertengkaran. Skenario yang sama terulang, isak tangis menggerayangi setiap pojok ruang yang ini. Jeritnya memekakkan ruang mimpi. Kesetiaan berbalas bau parfum jalang, setiap petang.

Dan setelahnya namaku dibawa-bawa. Bagaimana anak kita, katanya. Kebahagiaan keturunan pertama selalu jadi dilema. Masa depan putri satu-satunya setengah mati jadi alasan bertahan bersama. Sedang yang punya nama batinnya menggila. Lupakan tentang kebahagiaan dan masa depan. Itu jauh! jauh! Yang punya nama hanya sedang ingin terjaga. Bermimpi tanpa kengerian setengah mati. Dikamar sebelah, rumah rahimku meronta. Di ruang yang sana, ibuku menjerit sakit luar biasa. Apa daya ini Tuhan ciptakan raga. Jangankan membela, bicarapun aku masih mengeja. Sang umur masih belum beranjak dari angka tiga.

Dan pagi,

ibu pergi.

Semalam yang terakhir sakitnya di puncak tertinggi. Ibu pergi. Itu obat terhebat untuk luka yang terus menghujat.
Aku masih terjaga mimpi di ruang yang sini.

—

Petang.

Matahari belum seratus delapan puluh derajat tenggelam. Sudah aku didalam ruang dengan balutan tembus pandang. Bersama sebotol bir dingin dan rokok lima batang, siap untuk sentuhan tubuh yang itu. Lelakiku. Skenario yang ini sudah ku atur sedemikian rupa. Usia ku yang menapak kepala dua adalah saatnya meluapkan segala atas rasa. Dendam. Cuil kebahagiaan. Puing kepuasaan. Sakit tertinggi atas dia yang pergi.
Kecup manis di pipi kiri menjadi pembuka pintu mati sang hati. Senyum birahi mengawali gerak sang jantan atas setubuh perawan yang sudah lagi tanpa balutan. Mendekat. Melumat. Dan lalu menjalani panjang skenario malam laknat.

Darah pelepasan kehormatan jadi saksi bagaimana malam ini sang hati telah menjadi. Entah mati, atau malah lebih hidup lagi. Tetes saksi bagaimana seonggok mimpi pernah ikut pergi. Cecer merah atas amarah yang membuncah pada dia yang disebut ayah. Cairan kepuasaan manusiawi bersama ruang dalam yang nyeri. Menetes! Mengalir dalam segala rasa yang tak berupa. Dan lalu beriringan dengan perih yang seketika berirama rapih.

Perih parah!
Amarah!
Berdarah!

Aku pasrah,

mendesah.

—

Hari ini. Nikmat ayah semalaman juga aku rasakan. Batin yang pernah gila kini terpuaskan puncak orgasme jiwa raga. Sumpah serapah untuk ayah, tersalurkan lewat engah desah. Luka yang dibawa pergi kini aku seret kembali bersama pelepasan kesucian diri. Perih ini biar aku yang bawa. Sakit ini biar aku yang rasa. Semoga tertinggal sepaket bahagia untuk ibu disana.

Dan lalu Ayah murka. Putri satu-satunya tak lagi punya nama. Tinggal onggok nyawa tanpa asa. Kesuciannya jadi cerita, pernah ada. Lalu Ayah malu. Katanya keturunannya tak tau malu.

Ah.
Kenapa baru sekarang berpepatah soal malu? Dulu hati ini lebam membiru. Sedang Ayah tak pernah mau tau.
Sakit ibu, kini aku tau. Dan marah atas ayah, sudah.

—

Petang.

Aku selalu pulang. Bau parfum jalang juga ikut pulang.

taken with Nikon D60/18-70mm

Purwokerto, agustus 2010

prosa lama bersemi kembali :)

---

eh. udah tanggal 5 juli nih. berarti 5 hari lagi giveaway Galaksi Pungky ditutup. jangan lupa ikutan yaa. peserta yang tulisannya udah masuk, nanti yaa aku list di postingan selanjutnya. besok hari terakhir UAS. mau berjuang dulu. hehey muah! :)