Selamat Tiga Tahun, Putra Peloponnesus!

Rasanya baru kemarin, bapakmu menendang pintu klinik bersalin pukul dua belas malam. Aku duduk lemas di lantai tak jauh darinya. Dia panik, yang dia tau hanyalah bagaimana caranya membangunkan orang di dalam klinik agar membuka pintu untuk kami. Sedangkan yang aku tau, hanyalah memegangi perut karena sakitnya bukan main. Kami sama sama berjuang malam itu, demi setubuh kecil yang sedang berusaha menerobos jalan lahir, bernama kamu.



Setelahnya waktu seperti berjalan supercepat dan aku kepayahan mengikuti iramanya. Dari gadis nakal yang taunya cuma bolos kuliah dan pulang malam, sekarang aku adalah seorang ibu beranak satu. Dari mahasiswi yang baru saja ikut ujian tengah semester dengan perut besar, tau tau aku adalah peserta ujian akhir semester yang selangkangannya terdapat bekas jahitan masih basah.

Aku yang ke kampus berjalan dengan kaki rapat seperti pinguin, takut kalau-kalau si jahitan robek lagi. Kemeja kuliah yang bagian dadanya penuh dengan sumpelan breastpad, dan soal soal ujian yang mendadak ramai dengan bayangan breastpump karena payudara terasa nyeri. Pulang kuliah langsung tidur seharian karena semalaman harus melek menyusui, dan ibu pengasuh yang lima menit sekali mengganggu dengan alasan sama. Di pompa dulu mbak, baru tidur, biar gak demam!
 

Setelahnya waktu berjalan tak kenal tunggu. Ada hari hari aku lalui bak mesin penghasil zombie. Semua berjalan tanpa jiwa, tanpa rasa. Tak kenal lagi mana pagi, sore, siang, atau subuh buta. Aku cuma tau sedang dikejar oleh tugas tugas kuliah, skripsi, pekerjaan, urusan rumah, dan sejuta keperluanmu dalam waktu yang sama. Aku cuma tau semua harus selesai pada waktunya, tanpa alasan, tanpa kompromi.

Tak ada yang bisa menandingi kehebohan harus menunggumu seharian di rumah sakit saat diare, bersamaan dengan pekerjaanku yang sedang diambang deadline. Laptop dan alas ganti bekas mencret hidup berdampingan. Tentu saja dilengkapi dengan serbuan sms dari dosen pembimbing yang saking perhatiannya, nanya terus, kapan bimbingan lagi. Belum lagi setiap ada yang jenguk, pertanyaanya pasti sama, kamu udah lulus belum sih? Lulus dari Hongkong! Tapi kita menikmatinya, kita menjalaninya, lalu semua selesai pada waktunya. Waktu Indonesia bagian ngaret banget.

Selebihnya waktu berjalan serba tau tau. Tau tau kamu sudah bisa jalan, tau tau kamu sudah bisa memanggil “Ibu..” tanpa nyembur, tau tau makananmu sudah tak perlu diblender lagi, tau tau popokmu sudah ukuran XL (dan harganya bikin tobat), tau tau gigimu sudah lengkap, tau tau aku sudah harus menyapih dan kamu sepenuhnya jadi anak botol, aku yang selalu diramalkan akan drop out dari kampus karena terlalu sibuk mengurus kamu, tau tau sudah sarjana (YEAAAAH!!!).

Hari ini, tau tau kamu sudah tiga tahun. Aku masih belum bisa terima, sungguh. Banyak tentang kamu yang belum dicatat, banyak perjalananmu yang belum sempat direkam, banyak kebersamaan kita yang belum keren buat dikenang, banyak kisah kita yang masih terlalu mainstream buat diceritain ke orang, tapi kamu sudah terlanjur besar. Bahkan beberapa baju bayi merahmu masih nangkring di lemari, aku menganggap kamu masih sering pakai. Pakai apa? Wong kepalanya juga sudah gak masuk. Hari ini aku tiba tiba sadar, kamu betulan tau tau sudah sebesar ini.

Selamat tiga tahun ya, nak. Setiap hari lahir kamu sampai nanti kamu tua punya anak istri, aku akan selalu mengulang cerita ini, bahwa kamu lahir dengan bobot 4,5kg. Bayi paling besar di rumah sakit saat itu. Bukan, bukan klinik tempat bapak gedor gedor dan tenang tendang. Karena malam itu, gak beberapa lama Om Angga datang ke klinik. Udah mirip banget deh sama ultraman kalau ada kejahatan, datang telat naik mobil tapi tetep sok gagah, soalnya tau kehadirannya diharapkan. Jadi kita melalui proses gunting jahit tempel rajut selangkangan, di rumah sakit besar. Yang bayarnya mahal tapi kamarnya kayak hotel. Yang bikin setiap penjenguk bakal bilang ”Gila lo tajir banget bisa lahiran di sini!”. Tajir dari hongkong.

Selamat tiga tahun ya, nak. Sujiwo Arkadievich. Kamu adalah putra Peloponnesus yang didoakan mewarisi kesemestaan dewa Pan. Mencintai alam liar, hutan, alam, dan bumi beserta isinya. Itu dewa Pan apa Tarzan?

Perempuan yang mencintaimu walau kadang lebih mentingin tidur daripada nemenin kamu main subuh subuh.


Ibu